Conejismo

Observo al conejo desparramarse frente a mí en su silla y decir:

-Futurismo.
-Modernismo.
-Dadaísmo.
-Simbolismo.
-Surrealismo.
-Vanguardismo.


Llega todos los martes e la 1:30 y roe sus zanahorias con mucho interés. Yo, no puedo evitar a conciencia mirarle las tetas. Él me muestra dos enormes dientes blancos entre sus labios rojos.

No se puede estar quieto. Cruza los pies. Encarama las piernas. Se sienta en curiosa posición de yogui. Tiene las extremidades largas y las rodillas huesudas. Prende y suelta el cabello compulsivamente. Se esmera en parecer despistado royendo su zanahoria sin importarse mínimamente en los ismos o ningún otro movimiento.

Parecería que no me comprende, pero me ha sorprendido semejante coeficiente intelectual para el tamaño limitado de su cerebro. Debajo de las grandes orejas puntiagudas el conejo me está atendiendo, entendiendo.

Yo lo esquivo con unos ojos rojos muy nerviosos. Y me imagino agarrando al conejo de la cola y desenvainándole el cuero completo con cuatro cortes en las muñecas, como he oído decir que hacen. Sospecho por debajo su piel rosada, tersa y desnuda. Supongo al conejo de cuatro patas en un coito rápido y satisfactorio, revolcándose conmigo, hablando de Beckett.

Ese conejo permanece ahí en su silla, con su lana peluda y su nariz intermitente, queriendo ser interesante. Y deja la zanahoria para decir:

-Diepalismo.

Con esa última, le he perdido la huella.

Pienso qué tendrá el conejo entre tantos animalitos de tetitas y patitas y rabitos. Inquietante e inquieto en su trémula quietud de animal asustadizo. Y pienso que no tiene nada de especial, que es que me ha vendido gato por liebre. Él continúa ahí, el único conejo, por unos meses más.