miedo huesudo a las escaleras
le dije al psicoanalista que ya no
una plumecita
nevada
cayó
y el hielo de todos los días, calendarios,
reloj y manecillas de números romanos
se derritió
no me digas más que no
prescindimos de un felpudo ante la puerta
para sacudirse los zapatos
vocea
maldiciendo larvas
bajo las tablas
de madera húmeda que crecen en el patio
como si no fuera invierno
cuando
los paraguas
son inútiles y temibles
recuerdan tras la puerta funerales tan negros
bajo la lluvia
se descomponen los conejos, los topos,
las marmotas, las ratas
todo lo que habitó la casa
escurre gotas lentas del año pasado
aún los guantes de lana
para que no cuele en la memoria
su insistencia
reclinada en un diván
se diría primavera, pero no